您好,欢迎来到山西省图书馆!

六省共读一本书(第28期)|《城堡》(名家解读篇)

来源: 本站原创 作者: 本站 时间:2022-05-24

 

亲爱的读者朋友,大家好!

在第27世界读书日之际,中部六省公共图书馆联盟,特别推出六省共读一本书活动,我们共同为大家分享麦家、苏童、阿来、马家辉合著的《好好读书:名家给年轻人的读书课》

 

 

今天,由山西省图书馆馆员任向姝,为大家分享苏童对经典著作《我弥留之际》的解读。

《城堡》

 

卡夫卡是一位我认为要“打包”推荐的作家,他的太多作品都值得我们去读。因为我们的中学课本收录了《变形记》的一部分,所以我们几乎每个人都读过卡夫卡。

《变形记》的厉害之处在于:在整个世界——无论是哲学思潮还是文学史背景上都还没有出现“异化”这个词的时候,卡夫卡就已经用小说为我们定义了“异化”。

《变形记》可以代表卡夫卡作品的某一种风格。但只读《变形记》,还是读不出卡夫卡真正的深度。

卡夫卡是小说家中的哲学家,或者说是一个哲学家走入“歧途”,写了小说,让哲学有了叙事、人物的因素。

他的每部小说看似不是在写现实,但其实处处都在写现实,这些小说被赋予了哲学意义,其实就是对人类生活做出的某种预言和判断。

 

 

《城堡》就是这样一部典型的作品。小说的故事非常简单,土地测量员K整天在小镇里跑来跑去,目的是要进入城堡。很多次他都能很近、很清楚地看到城堡,但怎么也抵达不了。

按照我们的常识,你想要去某个城堡,定会有很多条路可以到达。

但《城堡》告诉你的是,你看见了目的地——一座城堡,也看到了有很多路通向那儿,但是每一条路对你都是关闭的,都是死路,肉眼可见的、不远处的城堡,你始终无法进入。

这样的问题其实完全是一个哲学问题,你能看见某一个地方,但就是无法抵达。

小说以捷克为背景。那时的法律,在现在看来是一部漏洞百出、无比荒唐的法律。比如在小说中有一份非常重要的公文,被随意滞留在某一个地方,公文上的信息没有被顺利传达出去,使得小镇居民都不知道这个非常重要的信息,这是一种对现实社会的影射。

小说里这样的隐喻和表达很多,你可以理解为荒诞,也可以理解为黑色幽默,还可以理解为政治讽喻。

总之,这部小说里藏着丰富的可阐述的意义。而主人公土地测量员K就成了这种哲学表达、政治表达,甚至是社会学表达的符号。

当然,更多的是文学表达的符号:一个人看见了一座城堡,却无法到达。

不同于很多小说家所惯常的叙事、描写以及人物的塑造。卡夫卡将这个过程压得很扁、很小。如果用现实主义的方法对《城堡》进行文本分析,那么它所塑造的人物形象是难以捕捉到的。

然而读完这部小说,每个人都会有一种感受,就是人生当中的某一个时刻,你会发现你自己就是那个土地测量员K,你的命运有可能就像这样:你每天在看着“城堡”说我要到那里去。

然而你走第一条路走不过去,你想反正人生还很长,那就走第二条路吧;但是第二条路也不通,幸好现在正逢中年,还可以走第三条……但是你发现每一条路走到最后都是不通的。你一开始读这部小说可能觉得有隔膜,但读着读着,你能进入到这本书里,领悟到原来这本书讲的是自己,讲的是自己生命中的某一个时刻,或者说是命运当中最幽暗的、最幽闭的某一个阶段。

所以,每个人在每一个时刻都有可能成为卡夫卡笔下的K,那个土地测量员。

《城堡》描写的不是我们日常生活里的世界,而是一个荒诞的寓言。但卡夫卡就是用这种荒诞的寓言式的阐述方式,对人类生活做出某种哲学性的预言。

用一个“寓言”完成另外一个“预言”。用《伊索寓言》的这种“寓言”完成“诺查丹马斯预言”的那种“预言”——这是卡夫卡作品最大的意义。

这也是为什么一百多年以后,人们——无论是文学界的专业人士、爱好严肃文学的读者,还是大众读者,把它看作是《圣经》一样的经典文本,并且列为卡夫卡必读的作品。

《城堡》是一部没完成的作品,但它成了传世巨作,这是作者卡夫卡绝对预料不到的。卡夫卡生前是个公务员,在法律事务所工作,这个法律事务所专门负责给底层的劳动人民、工人上保险的。

卡夫卡每天的工作很繁忙,但他又热爱写作,他认为自己的写作就是写着玩儿,从来不认为自己是一个大作家、好作家,这也是卡夫卡没有写完一部长篇小说的原因。

中外文学史上很少有作家在生前是没有一点儿自觉的,别的作家活着的时候就已经受到追捧,卡夫卡却认为自己“在文学史上可能没名气,可能会留下几笔”,他生前对自己的评价和认识低到什么程度?

现在所谓的卡夫卡博物馆里,几乎没有卡夫卡的创作手稿,因为他觉得自己的创作不应该留下来,应该用一把火烧掉。

卡夫卡临死时嘱咐一个最好的朋友,在他死后要帮他把所有的、自认为不成器的作品烧光。但是他的朋友违背了他的遗愿,因为这个朋友明白卡夫卡文稿的价值。

他把卡夫卡的很多手稿、作品都带到了以色列,并让其面世。一百多年来,卡夫卡这个名字变得越来越响亮,我想这也是卡夫卡生前没有预料到的。

因为他的朋友把他的很多手稿、作品都带到了以色列,所以出现了一个特别的现象:几乎所有卡夫卡的文稿都在以色列,而布拉格的卡夫卡博物馆里只有卡夫卡的请假条!

卡夫卡从年轻的时候就不停地生病。他做的又是基层比较辛苦的工作,经常需要出差,出差回来后就会生病,需要去医院,需要请假。所以在卡夫卡的博物馆里,你看到的是一个病人不停地向老板、上司请假,写的各种各样的请假条。

卡夫卡生前默默无闻,死后声名鹊起。这种差别在文学史上是罕见的,但是,这就是卡夫卡。卡夫卡的小说,隐喻着人类的困境。并且这种庞大的隐喻可以穿越时间空间影响现在的我们。他小说中那些看似无意的句子,却像预言一样。这就是卡夫卡在哲学史上的意义,以及他真正的价值所在。