您好,欢迎来到山西省图书馆!

六省共读一本书(第22期)|《非洲的笑声》(名家解读篇)

来源: 本站原创 作者: 本站 时间:2022-05-16

 

亲爱的读者朋友,大家好!

在第27个“世界读书日”之际,中部六省公共图书馆联盟,特别推出“六省共读一本书”活动,我们共同为大家分享麦家、苏童、阿来、马家辉合著的《好好读书:名家给年轻人的读书课》

 

 

 

今天,由山西省图书馆馆员姚琳娜,为大家分享阿来对经典著作《非洲的笑声》的解读。

 

《非洲的笑声》

 

多丽丝·莱辛是一位获得诺贝尔文学奖的作家。《非洲的笑声》,这本书可以说是长篇散文,也可以说是非虚构作品。这是她二三十年前写的书。

多丽丝·莱辛出生在伊朗,那个时候那里叫波斯。她父母是大英帝国驻波斯的外交官,后来全家移民到今天的津巴布韦,那个时候津巴布韦叫罗得西亚,是大英帝国在非洲的殖民地。

罗得西亚还是个白人统治的地方。白人从当地黑人那里掠夺来很多土地,建了许多现代化的农场。多丽丝·莱辛一家在这里也办起了一个农场,她就在这样一个农场主家庭长大。

多丽丝·莱辛作为一个新时代的年轻人,她思想激进、开放,她看到了殖民主义的不公平。

白人控制了这个地区几乎所有的社会资源,处在整个国家的中上层。黑人或者被迫退缩到一些更偏僻的地带,或者只能在白人农场上出卖劳动力来养家糊口。

难能可贵的是,多丽丝·莱辛是个白人,但她却对黑人处境充满同情。

 

 

那时,罗得西亚地方的人民发起了反对殖民统治的解放运动。因为她作为一个白人,支持黑人独立运动。所以,她在20多岁的时候被这个国家驱逐出境。

她回到了她母亲的祖国——英国,在这里她获得诺贝尔文学奖。多丽丝·莱辛被看作是一个英国作家,但她却一直很关注自己度过了少年和青年时代的地方。

到了20世纪70年代末,黑人的武装斗争取得胜利,他们终于把白人政府推翻了。这让她很兴奋。

她以为整个社会从不公正的殖民统治下解放出来,一定能够建立起一个黑人自己当家做主的公正社会。于是,她马上奔赴这个新生的国家。

她回到罗得西亚,这个新生的国家已经有了一个新的名字:津巴布韦。但是老百姓的生活并没有发生什么变化。

他们还是按照原来的方式在生活,没有更多的教育机会,也没有挣到更多的钱。那些乡村的学校还是很破败。

变化是掌握权力的人换了。过去是白人,现在掌握权力的是黑人了。而相比过去的白人政府,新政府还出现了一个新问题——腐败。

治理能力的低下,贪污腐败的滋生,使得社会陷入混乱无序的状态。

莱辛回到罗得西亚,看到的就是这样一种情形。她不但没有看到这个社会的进步,反而看到的是它的退步。

《非洲的笑声》第一部,就是对她第一次到津巴布韦,也相当于是重返故乡时所见所闻的忠实描述,她的不解,她的失望,她的迷茫的情绪,迫使她记录下这些令人失望的情景,但她还在安慰自己,告诉自己,这一切只是暂时的。

这些人会慢慢学会如何有效地管理一个国家。一切缺点,都会被克服;一切困难,最终都会被克服;一切不公正,最后也都会被消灭。

因为她同情黑人,相信黑人解放的正义性。她总是让自己想,可能他们刚治理这个国家,一切都是因为他们还没有经验,也可能过些年一切就都会慢慢变好。

所以,她带着失望回去,却仍在希望着。过些年,她还要回来,相信一切都会好转。

到了1988年,她第二次来到这个新国家。

可是,这个时候的情况更糟糕了。老百姓的生活没有改善,反而比过去被殖民者统治时更为困顿了。

早前,这个殖民国家是非洲经济、种植业发达的地方。因为过去罗得西亚被白人控制的时候,是白人在经营大农场。

生产技术和管理技术水平高,懂市场,懂销售。他们有全球眼光,生产的东西是出口到全世界的。土地改革把白人的农场没收了,再把它重新分配给黑人农民。

听起来一点儿都没错。但是现实的情况是,把这些地分给农民以后,黑人农民本身受教育程度低,这个国家本来引以为傲的农业就崩溃了。

所以今天我们把津巴布韦的现实情形当笑话来听。这个国家发行的货币面额已经到了几亿、几十亿甚至更多,这些现象的背后是物价的飞涨,是恶性的通货膨胀。

就这样,这个国家越来越穷,从过去排名第二,变成了垫底的国家。面对这个情形,莱辛还是不甘心。

事情不该是这样的,革命者不该是这样的。即便如此,莱辛不甘心,1988年去了,1989年再回去,这是她第三次回去触目所及,越来越多的失望,越来越浓的黑暗。

于是,她把三次回去的所见所闻写成了这本《非洲的笑声》。这是什么笑声?残酷现实嘲笑美好理想的笑声。

这本书确实很有意思,她第一次回去的时候是在1982年,一个新国家的产生让她很激动,500多页的书,第一次一口气写了200多页。

第二次回去比较受打击,她写得相对少一点。最后一次回去不想写了,只写了一点点。不想写,不忍再写,刚开了个头就结束了。因为她再也看不到希望。这也是她最后一次回去, 之后就再也没有回去了。

这本书结束在1989年,但直到今天,那个国家一点儿都没有改变。

莱辛是不管以女性主义、女权主义的敏锐写《野草在歌唱》,还是写《非洲的笑声》,她的立场是女性也好,黑人也好,她都站在这个世界弱势的一方。

比如她希望农村妇女得到教育,但是她们没有受教育的机会。她在获诺贝尔文学奖的演说词中举了一个例子,说她在一个小店买东西,一个农村妇女背个小孩也到小店买东西。

小店里东西包装纸上有文字,那个妇女都会拿来非常珍惜地读。但她却得不到一本书,也不可能得到一本书。她对文化有渴望,但国家不给她机会。

然后,讲她在飞机上碰到了一个官员,这个官员拿了一部英文小说,因为那个国家的官方语言也是英文。

这个官员觉得一本书太沉了,上飞机后,他劈手把这本书撕成两半,读完一部分以后就把它扔了,然后下飞机的时候就带了半本,这半本再读完,他也会把它扔掉。

通过这两个对比性的细节,我们知道,作为一个作家首先要有自己的立场。好的作家是弱者一方的代言。

我没有见到过为统治者辩护的作家,能成为好的作家。其实这本书也暗含了第二个问题,莱辛为黑人辩护,但当黑人上台以后,并没有成为好的统治者,最后造成她极大的失望。

其实好的文学,确实可以教给我们很多看待事物的方法、经验跟教训。